“綺麗だなあ。
私はあんなに綺麗な街で暮らしていたんだなあ。
そう思ったら胸がいっぱいになった。
昨日の夜、私はあの光の中で眠っていた。
昨日の夜まで、私は確かにあの光の中にいたのだ。
散歩をして、お茶を飲んで、買い物をして、本を読んで、花を育てて、窓から空を眺めていた。
私の住んでいたアパルトマンの一階にあるレストランの黒人男性の顔がふと頭をよぎる。
今夜も昨夜と同じように彼はクレープを焼いているだろう。
彼は私が出て行ったことは知らない。
それから、遅くまで賑わうビュシー通りに並べられたポストカードスタンドのことが頭に浮かんだ。
また、私が飛行機に乗っているとは露ほども考えず、電源を切った私の携帯電話を鳴らし続けているであろう人たちのことも。
光と光の隙間の暗いところは、建物があるところ。
あの暗いところに人々が暮らしている。
私が昨日まで続けていた暮らしがある。”
